16.看见 (第1/3页)

    

16.看见

    翌日是个咬住喉咙的艳阳天。

    太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。

    院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

    蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。

    方妤起得早。

    mama七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

    她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

    满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

    她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。

    爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。mama的花衬衫，领口沾着一点油渍。

    她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的T恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。

    弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。

    压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。

    她拎起来。展开。

    对着窗外的光。

    那一秒，她的呼吸停住了。

    布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。

    不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。

    这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。

    她盯着那片印子，盯了两秒。

    然后那东西像针一样扎进她脑子里，她忽然明白了。

    脸轰地烧起来。

    那种烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖子根窜上来的，火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。

    她把那条短裤攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。

    她不知道该放下还是继续拿着。

    窗外的蝉忽然叫了。

    第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又长又哑，像有人用钝刀一下一下刮着骨头。

    她蹲在那里，蹲了很久。

    弟弟。

    这两个字浮上来，带着画面。

    小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。

    她一直觉得他还是那个小孩。

    那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。

    可他什么时候——

    她把那条短裤叠好，放在一边。

    站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。

    她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。

    她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。

    镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下