第二十六章 (第2/2页)


    “我没读过。”他说。

    “那你想听吗？”

    他转过头看她，那一瞬间她不确定他是不是真的想听，还是只是在看她。

    “你想讲就讲。”

    她讲了，讲安娜，讲渥伦斯基，讲那段注定毁灭的爱情。他听着，没有打断，也没有提问，只是在安静的听着。

    等她讲完，他说：“她为什么要跳轨？”

    白露愣了一下。

    “因为……她绝望了。她爱的人不爱她了。”

    沃伦沉默了一会儿，很长的一会儿，长到她以为不会再有下文了。

    “我不会让你绝望的。”

    他没有说“我爱你”，没有说“我不会离开你”。他说的是“我不会让你绝望的”。

    白露看着他，不知道该高兴，还是该难过。

    后来她明白了——他在用自己的方式爱她。但他听不懂她说的那些故事。那些关于灵魂、关于痛苦、关于爱的复杂性的故事，在他这里，都简化成了一句“我不会让你绝望的”。

    他活在另一个世界里。

    一个不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。

    往后的日子里，他们之间有一种奇怪的默契。白天各过各的，他处理他的生意，她读她的书、逛她的街、学她的俄语。有时候她走在莫斯科的街上，她会想，他现在在做什么？和什么人在一起？那些“太危险”的事，到底有多危险？

    晚上他回来之后，很多时候不说话，只是zuoai。

    他记得她所有的敏感点，知道怎么让她失控，知道怎么让她在结束后瘫在他怀里，柔若无骨软成一汪清水。

    但那些时刻过后，她躺在他身边，听着他的呼吸声，常常会觉得——

    她不知道他在想什么。

    她甚至不知道他有没有在想什么。

    有一次她忍不住问他：“你平时都在想什么？”

    “想什么？”他重复了一遍，好似他听到了一个奇怪的问题。

    “就是……你不说话的时候，脑子里在想什么？”

    他想了很久，久到她以为不会有答案。

    “没想什么。”他说。“就是……活着。”

    “活着？”

    “嗯。”他看着天花板。“今天的事，明天的事。哪些人要见，哪些事要办。没了。”

    “不想过去？不想未来？”

    “过去想它干什么。”他的声音还是没有起伏，“未来来了再说。”

    白露没再问。

    她侧过身，看着他的侧脸。他感觉到她的目光，转过头来。

    “怎么了？”

    “没什么。”

    他伸手把她捞进怀里，吻落了下来，又开始了zuoai。

    ———

    在医院的这些天，她有时候会想起这些话。想起那个不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那个她可能永远无法抵达的世界。

    但此刻她躺在病床上，阳光从窗户照进来，沃伦在削苹果，皮一圈一圈垂下来，依旧没断。

    “晚上他几点来？”他问。

    “还不知道。”

    他点点头。没再说话。

    她知道他在想什么吗？还是不知道。

    但她知道，她叫他，他就会过来。